BROKEN MUSIC

Van Halen y los M&M's marrones

2008-11-17T16:09:00.001+01:00

Lo que a continuación paso a relatar es absolutamente cierto, aunque haya llevado a rumores disparatados. Hubo un tiempo en que Van Halen eran la banda más grande del mundo. Espectaculares en directo, el tándem liderado por el acrobático showman David Lee Roth y ese otro trapecista de la guitarra bautizado Eddie Van Halen tenían al mundo del espectáculo a sus pies. Tal era su caché, que por encabezar el U.S. Festival en 1983, la banda entró en el Guinness de los records como el grupo que más había cobrado por un solo concierto; concretamente un millón y medio de dólares de la época. En consecuencia, toda la infraestructura que rodeaba al grupo era verdaderamente gigantesca. Minuciosos hasta la médula para ofrecer el mejor espectáculo posible, el grupo no era sólo exigente con los lujosos caprichos de backstage que les aseguraran una buena juerga, sino con todo lo que rodeaba el montaje de su show. Entre las cláusulas del contrato, concretamente en el artículo 126, de repente, en mitad de millones de especificaciones técnicas, aparecía una extraña petición. En los camerinos de la banda debía haber un bowl lleno de M&M’s, las famosas chocolatinas de colores, puntualizando que debían haberse separado y retirado convenientemente aquellos de color marrón, teniendo la banda potestad para tomar las medidas que creyeran conveniente, incluso la cancelación del concierto en cuestión, si se pasaba por alto esa curiosa cláusula contractual. El motivo no era otro que asegurarse de que se leyeran todos y cada uno de los puntos del contrato; así, cuando el grupo llegará al backstage, sabría de antemano si sus especificaciones habían sido seguidas al pie de la letra por el mero hecho de encontrar o no los dichosos caramelos marrones. Sin embargo, como antes puntualizaba, eso llevo a la difusión de una leyenda urbana que seguro causó más de una pesadilla a los promotores de conciertos de la época. Y es que si Van Halen encontraban M&M’s marrones en su bowl, podían arrasar con todo a su paso y mandar al garete el concierto, pues la fama de salvajes y juerguistas que les precedía también era de peso. ¡Y es que no conviene pasar por alto aquello de “se derrite en tu boca, no en tu mano” si estamos hablando de Diamond Dave y los suyos!

Un guitarrista sueco llamado... Bruce Springsteen

2007-12-15T18:45:00.000+01:00

La figura del guitarrista de heavy metal virtuoso o “guitar hero” se puso de moda en los ochenta y pronto encontró seguimiento por parte principalmente de músicos (o aspirantes a) y una facción de público bastante restringida. Uno de los grandes cultivadores de ese estilo rocambolesco de ejecución instrumental, plagado de virguerías y demostraciones de técnica exagerada, fue el sueco Yngwie Malmsteen, un tipo huraño que había moldeado su personalidad a partir de su gran héroe, el gran guitarrista de Deep Purple y Rainbow Ritchie Blackmore. Yngwie era el prototipo del “más difícil todavía”, llevando la velocidad de digitación y el barroquismo guitarrero hasta límites insospechados. Pese a tener un público fiel y a obtener cierta repercusión entre el público de heavy metal en los 80, nunca consiguió un reconocimiento masivo… excepto en una ocasión. Malmsteen actuaba en el famoso club Marquee de Londres en 1983. Las entradas se agotaron a los pocos minutos de ponerse a la venta. Pero la razón no fue que de repente se despertara en Inglaterra una histeria hacia el guitarrista, sino que muchos fans de Bruce Springsteen creyeron que se trataba de un concierto secreto del músico de New Jersey y arrasaron con los tickets en taquilla, quizá sospechando que “Malmsteen” era un apodo bajo el que se escondía el “boss”, por la similitud fonética de ambos apellidos.

Alice Cooper y el sexo televisivo

2007-12-15T18:40:00.000+01:00

El maestro del “shock-rock”, Alice Cooper, fue durante años una de las estrellas más excesivas y salvajes del negocio musical, especialmente en aquellos tiempos en que todavía tenía como compañeros de travesuras a su banda original, el grandioso Alice Cooper Group. Una noche, Alice quiso gastarle una broma a su guardaespaldas, haciéndole creer que practicaba sexo con el televisor. Los rumores más extravagantes le perseguían desde hacía años, adelantándose a todas las fantásticas habladurías existentes sobre “rockstars”, así que no habría sido tan extraño que aquel pasase a engrosar su lista de barbaries. Y así fue, o, al menos, aparentó ser. “The Coop” agarró el televisor, subió el volumen al máximo, se bajó los pantalones y se puso de espaldas a la puerta de su habitación de hotel, simulando estar penetrando al aparato. Así, quien entrara en la habitación pensaría que el depravado de Alice estaba practicando un “coito televisivo”… Pronto, escuchó la puerta de la habitación abrirse y se giró para ver la cara de asombro de su guardaespaldas, pero cuál sería su sorpresa cuando la visita no era la esperada; allí estaban una camarera y el detective del hotel, mirándole paralizados y estupefactos.

La incontinencia de Bonham

2007-12-15T18:28:00.000+01:00

El batería de Led Zeppelin es otro de esos tipos que pasarán a la historia aparte de por sus méritos musicales como una de las bestias definitivas de los tambores, por sus animaladas fuera del escenario. Bonham, salvaje y camorrero, no tenía límites a la hora de beber o de meterse en peleas, siempre con los puños por delante. Estamos hablando de un tio que llegó a conducir una moto por los pasillos de un hotel. Una de sus anécdotas más graciosas tuvo lugar en mitad de un vuelo en 1974. Led Zeppelin surcaban los aires en una de sus exitosas giras, y John Bonham estaba tan borracho que se durmió en su asiento del avión y se orinó encima sin darse cuenta. Cuando despertó y encontró su asiento empapado de orín, decidió levantarse, anduvo hasta la clase turista, y le ofreció a uno de los roadies de la banda, Mick Hinton, su plaza en primera clase. Este aceptó encantado el "generoso" gesto de la estrella, e intercambió su cómodo sitio por el húmedo asiento del batería.

Las vergüenzas del anticristo

2007-11-29T18:26:00.000+01:00

Desde que hiciera su sonora irrupción en el panorama mediático, Marilyn Manson ha utilizado la provocación como arma y medio para alcanzar la fama. Su escandalosa parafernalia le ha valido la persecución y las críticas de muchas instituciones moralistas, que, como suele ocurrir, muestran su “preocupación” por la salud mental de la juventud. Sea como fuere, Marilyn Manson fue, y en cierta manera sigue siendo, una especie de enviado de Satán a ojos de una gran masa social, un ser maligno y degenerado que muchos ven como un peligro a erradicar. Y siempre que la polémica precede a un artista de éxito, los rumores disparatados supuestas hazañas depravadas no tardan en llegar, engrandeciendo su repercusión más allá de lo estrictamente musical. Es cierto que Manson levantó a su alrededor un oscuro universo en el que el sexo tenía un papel capital como elemento perturbador de las mentes conservadoras (de hecho, hizo suyo el sobrenombre de “the God of Fuck”), pero de ahí a la aparición de leyendas cuando menos fantásticas sobre el tema hay un trecho. Sobre su presunta felación en escena al guitarrista de Nine Inch Nails, Robin Finck, en la gira que ambos grupos compartieron antes del éxito masivo, existen todo tipo de teorías, pero desde luego no extrajo un ojo a una chica para penetrarla “ocularmente” ni se quitó dos costillas para poder practicarse sexo oral a sí mismo (algo que en su día también se dijo de Axl Rose) como se ha comentado de él. Sin embargo, existe un incidente realmente cómico relacionado con sus aparentemente enfermizas prácticas sexuales. En una ocasión, a su paso por Roma, fue arrestado porque alguien había puesto una denuncia alegando que en el concierto del grupo en la ciudad italiana dos años antes, el cantante se había arrancado los genitales y se los había lanzado al público. Anonadado y perplejo, Manson declaró: “No sé si se trataría de un error en la traducción, pero en aquel concierto no lancé mis genitales. Todavía los tengo”.

Un bombero llamado... ¡Jim Morrison!

2007-11-29T18:20:00.001+01:00

Durante las sesiones de grabación del primer disco de los Doors, aquel que les convertiría en estrellas y a la postre en uno de los grupos más importantes de la música americana, su legendario cantante, Jim Morrison, dejó ensimismados a todos en el estudio con su pasional interpretación de “Light My Fire”, que se convertiría en una de las canciones más célebres del cuarteto. Cuentan que fue tal el grado de entrega con el que el conocido como “el Rey Lagarto” interpretó el mítico tema que hasta él mismo quedó sorprendido con el resultado. Horas después, y haciendo honor a sus conocidos hábitos alcohólicos, Morrison se cogió una buena cogorza, y le vinieron a la cabeza aquellas palabras que había pronunciado en la sesión de grabación... “vamos nena, enciende mi fuego”… El whisky produjo entonces en sus neuronas una asociación de ideas de lo más disparatada ¡Dios santo! ¡El estudio de grabación estaba en llamas! Así pues, Morrison acudió rápidamente al lugar donde poco antes había cantado con “fogosa” intensidad y “llamaradas” de pasión ¡y lo roció completamente con un extintor tratando de apagar aquel fuego! Alucinógeno.

PITAS, PITAS...

2007-11-29T18:16:00.000+01:00

Conocidas son las salidas de madre del que fuera cantante de Black Sabbath, especialmente desde que la intimidad de su hogar ha sido mostrada al mundo a través de ese “reality show” llamado The Osbournes, que causara furor en USA. Pero antes de eso, el Madman, como conocen sus seguidores a Ozzy Osbourne, ya acarreaba una larga lista de desquiciadas anécdotas a sus espaldas. Una de las más célebres data de 1980, cuando, después de la edición de su primer disco en solitario, ‘Blizzard Of Ozz’, el cantante acudió junto a su manager y esposa, Sharon, a las oficinas de Epic Records en Los Angeles, California, buscando un contrato para que el sello, subsidiario de Sony, distribuyera sus discos en América. La idea era que, para sorprender a los ejecutivos de la compañía, Ozzy apareciera en el despacho donde se llevaría a cabo la reunión con tres palomas escondidas en su chaqueta, que soltaría a su entrada para que volaran a su paso como si de un César romano se tratara. Así lo hizo para sorpresa de los allí presentes, pero tan solo dos aves emprendieron el vuelo; una tercera quedó paralizada en los bolsillos de Ozzy. Sin pensárselo dos veces, y haciendo gala de su perturbada salud mental, el “príncipe de la oscuridad” (otro de sus apropiados apodos) agarró al animal y le arrancó la cabeza de un mordisco, para pronunciar, con las plumas y la sangre del pájaro aún saliendo de su boca, una frase poco menos que histórica: “you can’t kill rock n’ roll” (no podéis matar al rock n’ roll). La pobre Sharon sufrió un ataque nervioso a consecuencia de la inesperada acción de su marido y se orinó encima. Pero consiguió su propósito; a partir de entonces, la popularidad de Ozzy se disparó al otro lado del charco, como uno de los artistas más exitosos y perseguidos de los días de gloria del heavy metal.

Del "Blues Abstracto" al "Rock Estelar"

2007-11-23T19:57:00.000+01:00

En 1977, la NASA envió a bordo del Voyager una copia del legendario himno de Chuck Berry “Johnny B. Good” como muestra de la cultura americana, para que en caso de llegar a manos de vida extraterrestre, los agraciados marcianos pudieran bailar al son del hiper conocido “go, Johnny, go” por todo el espacio. Sin embargo, los barbudos ZZ Top llegaron algo más lejos. Tres años más tarde, en 1980, Billy Gibbons, guitarrista y voz del trío, envió una petición formal a la agencia espacial norteamericana pidiendo que contrataran a su banda para actuar a bordo de un transbordador espacial en pleno vuelo. Si dicen que el verdadero lenguaje del rock se transmite en directo, los locos tejanos querían mostrárselo en su salsa a todo el universo. ¿La respuesta de la NASA? Que la propuesta recibiría la debida consideración, aunque Gibbons seguro que aún anda esperando...

¿La Familia Adams?

2007-11-23T19:47:00.000+01:00

Ryan Adams es una de las más reconocidas estrellas del “nuevo rock americano”, ese tipo de neo-country que desde hace unos años ha recibido tanta atención por parte de la prensa. No han sido pocos los que han denunciado su comportamiento de chiquillo consentido y endiosado en sus conciertos, pero el tipo sigue adelante a un ritmo de trabajo imparable y no sin cierta polémica. Más de uno se habrá percatado de la enorme similitud entre su nombre y el del famoso rockero canadiense Bryan Adams. Pues bien, en la gira europea del álbum que le dio fama, “Gold”, concretamente el 6 de febrero de 2002 en su concierto en el Rockefeller Music Hall de Oslo, Noruega, Ryan Adams, llegado el momento de los bises, preguntó al público qué canción les gustaría que interpretase. En ese momento, un despistado de la audiencia gritó “Summer Of 69”, conocido tema de Bryan, que no de Ryan. El músico, herido en su orgullo por haber sido confundido con el otro Adams, invitó “amablemente” al tipo en cuestión a que abandonara el recinto, ordenando que se le devolviera el doble del importe de la entrada para que, según él, pudiera comprarse algún buen disco de rock. Se ve que la música de su semi-tocayo Bryan no es del agrado de Ryan (vaya lío). Lo curioso del tema es que el incidente volvió a repetirse en condiciones prácticamente idénticas un año después en sus conciertos de Nashville y Detroit, en los que incluso ordenó encender las luces del recinto y pagó a los bromistas en cuestión el dinero de la entrada directamente de su bolsillo antes de que abandonaran el recinto, así que la anécdota en cuestión parece haberse convertido en una costumbre para irritar al bueno de Ryan. Y es que no deja de tratarse de una auténtica inversión para conseguir de manera rápida y sencilla la devolución del precio del ticket si el concierto no resulta de tu agrado…

Aire caliente de soul

2007-11-15T18:11:00.000+01:00

En 1959, “Mr. Dinamita” compró un flamante cadillac rojo para él y su banda, the Famous Flames. Para guardar las apariencias de estrellas, trataban de hacer creer que el coche tenía aire acondicionado, y viajaban siempre con las ventanillas totalmente subidas. Pero nada más lejos de la realidad; el único aire del que gozaba el coche era el que generaba la respiración del grupo. El problema llegó cuando tuvieron que atravesar un desierto en una de sus giras; un montón de tipos apelotonados en los asientos del coche sudando a más no poder, guardando la compostura para simular que viajaban confortablemente en su interior. En un momento del trayecto pararon a repostar combustible en una gasolinera. Pararon el coche al lado de otro vehículo, en cuyo interior había una entrañable viejecita. La sudorosa banda la miraba y sonreía acalorada una y otra vez, hasta que la anciana se percató de la situación, bajó de su coche, abrió la puerta del cadillac y gritó: “¡Salgan ustedes de ahí antes de que se mueran!”.

Gafas, cámara... ¡acción!

2007-11-15T18:01:00.000+01:00

En la primera mitad de los ochenta, Van Halen fueron la banda más popular de América. Sencillamente, no tenían rivales, y se adelantaron en años a todo el movimiento californiano de hard rock que vería nacer a Guns N’ Roses y demás, sentando un hito en la historia como la banda mejor pagada por un solo concierto por su participación en el US Festival de 1983. Poseían una magia especial, una química y una energía abrumadoras, un guitarrista innovador y un cantante lleno de carisma y sex appeal; el inimitable David Lee Roth, Diamond Dave para los amigos, un hiperactivo personaje y uno de los “frontmen” más genuinos que se hayan visto en escena. Pues bien, tras abandonar la banda por sus diferencias con los hermanos Van Halen, el rubio guaperas siguió adelante en solitario con un éxito notable publicando ‘Crazy From The Heat’, un Ep que contenía sus famosas versiones del “Just A Gigolo” de Louis Prima y el “California Girls” de sus adorados Beach Boys, que le iban como anillo al dedo a su estilo soleado y vacilón. Ambos temas contaron con sus correspondientes videoclips, en los que, como solía ser habitual, Dave se encargaba de controlar todos los detalles, y de paso, rodearse de un buen puñado de bellezones. Al fin y al cabo, eran los ochenta, la era más visual de la historia de la música; la Mtv acababa de desembarcar, y el “look” era tan importante como las propias canciones.
El bueno de Dave, en su pose de estrella, jamás se quitaba unas gafas de espejo, muy típicas de la época, que le acompañaban las veinticuatro horas del día. Un buen día, en el rodaje del video promocional del citado “California Girls”, llegó la hora de realizar las “correcciones de color”, necesarias al pasar un material filmado en 35mm al formato video. Tras cuatro días y sus correspondientes noches de fiesta continua sin haber pegado ojo, el equipo de filmación y Dave comenzaron el proceso de retoque. Cada vez que Diamond Dave era consultado sobre su apreciación de los colores, él, sin quitarse sus gafas de espejo (y por lo tanto con una visión distorsionada de los mismos, sobra decirlo), ordenaba su modificación, hasta que se hubo “corregido” todo el especto cromático según sus dictámenes, con un equilibrio tonal disparatado. Sin darle mayor importancia, y sin que nadie se preocupara de advertirle de la distorsión visual que sus gafas causaban, el video se montó y se hizo llegar a la Mtv.
Cuando finalmente se emitió, David Lee Roth, ya sin gafas, no podía creer lo que veía; aquellos colores radioactivos y brillantes dignos de unos histriónicos dibujos animados en un viaje de ácido. Pero por increíble que parezca, el resultado era de lo más efectivo. Al cabo de los días, el cantante comenzó a recibir llamadas de distintos lugares del mundo; empresas y laboratorios de Japón, Inglaterra, Alemania… querían saber como había conseguido esa gradación tonal en el video. Unos preguntaban si el uso del technicolor era el causante, otros si había partido del blanco y negro para colorear después… y la única explicación era que había ajustado todos los colores con sus gafas de espejo puestas. Sea como fuere, aquel video le valió a David Lee Roth el premio cinematográfico de la casa Kodak, el Kodak Cinematographer Award. A eso se le llama carisma.

¿Y si nos autoversionamos?

2007-11-01T19:21:00.000+01:00

Aerosmith fue uno de los grupos más populares de América durante los años setenta, pero toda esa fama desembocó en una excesiva adicción a las drogas y el alcohol que con los años provocaría la separación de la banda. Tal fue la cantidad de abusos a los que expusieron sus cuerpos que el vocalista Steven Tyler y el guitarrista Joe Perry se ganaron a pulso el apodo de “Toxic Twins” (gemelos tóxicos). El estado físico y mental de Tyler llegó a estar verdaderamente trastornado en algunos momentos a finales de aquella década, pudiendo desmayarse en escena durante un concierto o desaparecer en los albores de una actuación sin que nadie supiera dónde había ido. Por suerte, consiguieron desengancharse y volver con fuerza a mediados de los ochenta, iniciando una segunda juventud plagada de grandes éxitos. Para preparar aquel regreso, los cinco miembros del grupo celebraron una cena de reunión tras varios años en el dique seco. Después de la misma, alguien pinchó la canción “You See Me Crying” de su disco de 1975, “Toys In The Attic”, que el propio Tyler había compuesto con un tal Don Solomon para su primera banda, Chain Reaction, y que terminó grabando junto a Aerosmith. Al oírla, el cantante espetó entusiasmado “¡Hey, esto es bueno! Deberíamos hacer una versión. ¿quién es?” A lo que un irritado Joe Perry contestó: “¡Somos nosotros, idiota! ¿Quién coño crees que es? ¡Es aquella canción para la que nos hiciste contratar a una orquesta de 109 componentes!” Por suerte, aquel malentendido quedó en anécdota, y, lejos de provocar un nuevo enfrentamiento entre Tyler y Perry, Aerosmith siguieron adelante juntos, con gran aceptación por parte del público.

El cerdo volador

2007-11-01T19:15:00.000+01:00

El universo de Pink Floyd siempre ha sido extraño y hasta cierto punto casi onírico, pero la famosa anécdota del cerdo inflable pasará a la historia del rock como una de las más surrealistas de todos los tiempos. En 1976, Pink Floyd grababan “Animals” después del abrumador éxito de dos obras del calibre de “The Dark Side Of The Moon” y “Wish You Were Here”. El concepto del nuevo álbum era realmente intrincado y metafórico; cada uno de los animales citados en el disco representaba una crítica hacia un tipo determinado de personas de la sociedad. El cerdo correspondía a un manipulador pragmático, así que quizá viéndose representado en tal papel en el seno del grupo, el ególatra líder de la banda, Roger Waters, decidió que fuera dicho animal el que ilustrara la portada del álbum. Así que encargó a la compañía alemana Ballon Fabril la construcción de un cerdo hinchable de aproximadamente 12 metros, con la intención de hacerlo volar entre las chimeneas de la Battersea Power Station, situada a las afueras de Londres, por considerarlas “torres fálicas y un símbolo de poder”. Así que el día 3 de diciembre de aquel año, tras un intento fallido el día anterior, la prensa y un buen número de curiosos acudieron al lugar citado para presenciar la rocambolesca idea pinkfloydiana. Pero en un momento dado, uno de los cables que sujetaban al cerdo se rompió, y el gaseoso animal comenzó a ascender sin control hasta que se le perdió la vista. Un gran cerdo volador perdido en el cielo de Londres; menuda situación. Por supuesto, el animal flotante representaba un verdadero peligro para la aviación comercial. De hecho, fue un piloto de avión el que dio la primera noticia de su paradero, cuando en pleno vuelo lo divisó estupefacto. El mensaje que emitió fue tan increíblemente alucinógeno (no es de extrañar imaginando el “¡piloto a torre de control! ¡piloto a torre de control!.¡¡¡Veo un cerdo volando!!! Repito, ¡¡¡Veo un cerdo volando!!!”), que a su llegada al aeropuerto el hombre fue obligado a pasar unas pruebas de alcoholemia para comprobar si estaba bebido o simplemente había perdido el juicio. Sin embargo, no tardaron en llegar a los periódicos las declaraciones de gente que afirmaba haber visto al cerdo desde tierra, así que se puso en marcha un operativo aéreo de la policia y la aviación civil para encontrar el globo, que llegó a ascender hasta 550 kilómetros de altitud, hasta que finalmente cayó en la localidad británica de Kent. La portada del disco es el mejor ejemplo de aquel extraño suceso, ahí puede verse al cerdo iniciando su aventura entre las humeantes chimeneas de la fábrica.

¿Es divertido fumar marihuana?

2007-11-01T19:10:00.000+01:00

En los años 80 se desató en América una ola de censura hacia el rock propiciada por el éxito e influencia del heavy metal entre los adolescentes que generó una verdadera “caza de brujas”. Cristianos, psicólogos, republicanos y demás instituciones intentaron boicotear por todos los medios conciertos y discos de rock, hasta el punto de que se creó el PMRC (Parents Music Resource Center), una organización fundada por Tipper Gore (mujer del ex vicepresidente americano y actual estandarte de la lucha contra el cambio climático, Al Gore), que impulsó todo tipo de medidas dedicadas a perseguir y censurar al rock como expresión artística dañina, entre ellas la ya famosa pegatina de advertencia del contenido explícito de la letra de las canciones, el “Parental Advisory. Explicit Lyrics”. Varios actos juveniles de suicidio y asesinato llevaron a grupos y artistas de rock a los tribunales como instigadores indirectos de dichas conductas violentas, y apareció la ridícula teoría de que existían mensajes subliminales escondidos en los surcos de los discos, especialmente si se reproducían haciéndolos girar al revés (eran los días del vinilo). Una de las teorías más esperpénticas era la que señalaba que en el famoso tema “Another One Bites The Dust” de Queen se podía escuchar al reproducirse en sentido inverso la diabólica frase… “¡es divertido fumar marihuana!” Increíble.

Huevos "viciosos"

2007-10-29T18:03:00.000+01:00

Otro demente de comportamiento irracional, capaz de cometer las mayores salvajadas imaginables. Sid Vicious era todo actitud; su talento musical era nulo, pero suplía sus carencias con toneladas de carisma autodestructivo. Lo que se dice un punk rocker de pura cepa.

Después de escandalizar a la sociedad británica y encabezar la revuelta punk de finales de los setenta, los Sex Pistols, convertidos en una de las bandas más controvertidas, indomables y rabiosas de todos los tiempos, afrontan su primera (y a la postre última) gira americana en 1978, rodeados de una gran expectación. En mitad del tour, en algún punto de la geografía estadounidense, el autobús de gira se detuvo en un perdido bar de camioneros a las dos o las tres de la mañana. Aprovechando que Noel Monk, el road manager del grupo, estaba dormido (Monk aspiraba inultilmente a controlar todos los movimientos de la banda para evitar innecesarias polémicas), el grupo decidió bajar del autobús a comer algo. Hasta ahí todo normal. Los Pistols se sientan en una mesa del local y piden su comida; huevos fritos es la elección de Sid Vicious. Pero su fama les precedía. En ese momento, un vaquero que estaba en el local con su familia se sentó en la mesa contigua a la del impertérrito Vicious. No tardó demasiado en reconocer al bajista. “Tu te llamas Vicious ¿verdad? ¿Puedes hacer esto?”. El vaquero en cuestión quería dárselas de duro delante de su familia, y apagó su cigarrillo en la palma de su mano. Sid le miró, y, sin inmutarse, contestó “Sí, puedo hacerme daño a mí mismo”. Para demostrarlo, agarró el cuchillo con el comía y se golpeó la mano, provocándose un corte que, aunque poco profundo, comenzó a sangrar. La sangre chorreó hasta el plato, mezclándose con los huevos, sin que a Sid pareciera importarle lo más mínimo. Él siguió allí sentado, engullendo sus huevos para estupefacción del vaquero, que, horrorizado, cogió a su familia y salió del local lo más rápido que pudo.

¿Acaso no era el “nada importa” uno de los mandamientos del punk?

El maestro del absurdo

2007-10-29T17:59:00.000+01:00

El único y genuino batería de los Who, Keith Moon, merece ser recordado por su desenfrenado ritmo de vida, inmerso en una fiesta continua de lo más surrealista y desmadrada que se pueda imaginar. Para Moon no había límites ni fronteras, él solo quería divertirse sin importarle las consecuencias. Era un hiperactivo lunático que ha pasado a la historia como la estrella del rock más alocada que se recuerda, y como uno de sus mejores baterías. La colección de hilarantes anécdotas que protagonizó en sus nunca escasos treinta años de vida es innumerable, pues exprimió cada segundo de su existencia hasta la extenuación en una imparable sucesión de “gags” de lo más disparatado. Citar solo una de sus gamberradas, de sus desquiciadas bromas o esperpénticas acciones es tarea difícil. Una de las más famosas y de las que mejor definen su personalidad es la que acaeció en la celebración de su vigésimo cumpleaños en el Holiday Inn de Flint, en Michigan, cuando aterrizó con su coche en la piscina del hotel. Y es que el gran Moon tenía una forma especial de entrar triunfalmente en los hoteles. En una ocasión, traspasó la puerta de cristal del hotel en el que se alojaba al volante de su limusina, condujo por el vestíbulo, estando cerca de atropellar a tres personas, hasta que el parachoques chocó con el mostrador de recepción. Entonces bajó la ventanilla y con toda la parsimonia del mundo le espetó al recepcionista: “¿Le importaría darme las llaves de mi suite?”. Keith Moon, genio y figura.

¡Tom Petty es un impostor!

2007-10-29T17:54:00.000+01:00

Aunque en nuestro país no sea tan famoso como pueda serlo todo un Bruce Springsteen, en Estados Unidos Tom Petty es un clásico absoluto del rock y un artista con millones de seguidores. Pues bien, a pesar de que en los últimos años Petty ha publicado grandiosos discos para aumentar una discografía ciertamente impecable, existe una teoría según la cual el Tom Petty “actual” no es en realidad el verdadero Tom Petty. Se trata de una historia que defiende que el Tom Petty "real" cayó en coma a finales de los 80 después de una pelea en un bar, en la que fue herido de arma blanca por un joven negro que, al parecer, esperó al compositor a la salida del local después de una reyerta para apuñalarle. También hay quien afirma que todo estaba preparado por un viejo amigo de Petty que estaba dolido con el cantante y le traicionó tendiéndole una trampa. Sea como fuere, según la rocambolesca teoría, el cantante murió a mediados de los 90, y su grupo de siempre, los Heartbreakers, han estado utilizando un doble desde entonces para continuar con su carrera; un tipo prácticamente exacto fisicamente cuya voz se modificaría en los conciertos y grabaciones para que se parezca lo máximo posible a la del Petty “original”. Entre todo el embrollo, algunos “expertos” afirman incluso haber encontrando diferencias plausibles entre aquel y el tipo que supuestamente le suplanta en la actualidad… Todo un culebrón.

La habitación sin gravedad

2007-10-27T19:12:00.000+02:00

En los setenta, Kiss, aquel cuarteto que parecía sacado de algún cómic de superhéroes, causó furor en América con sus disfraces, sus característicos maquillajes y una efectiva manera de hacer rock n’ roll. La banda, sin embargo, estaba dividida internamente en dos bandos diferenciados. Por un lado estaban Gene Simmons, el demoniaco bajista volador y sangriento, y la estrellona Paul Stanley, afeminado cantante y guitarrista, hombres de negocios preocupados de que Kiss se convirtiera en una marca multimillonaria (y vaya si lo consiguieron), y por otro Ace Frehley, el guitarrista galáctico, y Peter Criss, gatuno batería, que representaban el lado salvaje y desenfrenado del grupo, muy especialmente si hablamos de Frehley, un tipo totalmente pasado de roscas cuyo cerebro parecía funcionar en una dimensión paralela, y cuyas gamberradas y salidas de tono se cuentan por millares. Es sabido que muchas estrellas del rock gustaban de destrozar las habitaciones de hotel en las que se alojaban, algo que durante algún tiempo se convirtió casi en una costumbre. Sin embargo, el gran “Space Ace” llevó dicho ritual hasta las últimas consecuencias. En una de las giras de Kiss, la banda se hospedaba en un hotel barato al sur de California, en el que el guitarrista montó una de sus célebres juergas alcohólicas. Totalmente borracho después de haberse bebido una botella de champán tras otra, que estallaba contra la pared una vez vacías, y de haber orinado sobre la televisión y procedido al ya clásico lanzamiento de la misma por la ventana, al guitarrista se le ocurrió la brillante idea de darle la vuelta a aquella cochambrosa habitación. Así que ni corto ni perezoso, y con la ayuda de sus compañeros de diversión, decidió utilizar un pegamento de gran potencia adhesiva, que se usaba para el montaje de los escenarios, para pegar todos los muebles y objetos de la habitación al techo y las paredes de la misma, y de tal guisa la dejaron hasta que a la mañana siguiente el servicio de limpieza encontró la habitación invertida para cachondeo del guitarrista, que pese a verse obligado a pagar los desperfectos, sin duda disfrutó como un niño de su travesura.

Pasemos la noche juntos... señor policía

2007-10-27T19:06:00.000+02:00

Corría 1967, y unos Rolling Stones ya en la cresta de la ola gracias al éxito de “Satisfaction” se encontraban registrando las canciones que darían forma a su siguiente Lp, ‘Between The Buttons’, en los estudios Olympic de Londres, en algún momento entre los meses de agosto y septiembre de aquel verano. En plena polémica a causa de la detención de Jagger y Richards unos meses antes tras la famosa redada en la mansión Redlands del segundo, en West Wittering, Inglaterra, por la que fueron procesados por posesión de drogas, la policía hizo acto de presencia en el estudio de grabación mientras los Stones trabajaban en el célebre “Let’s Spend The Night Together”. Por supuesto, la banda no había escarmentado tras su enfrentamiento con la justicia, y las sustancias prohibidas seguían a la orden del día en su entorno. Sin embargo, los dos agentes que allí se personaron no darían parte de ningún tipo que pudiera comprometer nuevamente al grupo. ¿La razón? Andrew Loog Oldham, por entonces todavía manager del conjunto, convenció con todo tipo de artimañas a los representantes de la ley para que contribuyeran en la grabación de la percusión de la canción golpeando sus porras entre ellas. Así que aquellos dos pobres ingenuos al servicio del orden británico se fueron del estudio con la ilusión y la “satisfacción” de haber puesto su granito de arena en una de las canciones de la banda más grande de todos los tiempos, habiendo vivido lo que Andy Warhol habría definido como “sus quince segundos de fama”.
Pero no acabarían ahí los escarceos de los Stones con “la policía”. A comienzos de los ochenta aún había consumo de drogas en el seno del grupo. Keith Richard y Ron Wood estaban encerrados en el camerino antes de un concierto consumiendo ciertas sustancias ilegales cuando su manager llamó a la puerta: “¿Keith? ¿Ron? La policía está aquí”. Los dos guitarristas, aterrorizados, se apresuraron en esconder la droga en donde pudieron, abrieron la puerta… ¡y se encontraron con Sting y Stewart Copeland, del grupo The Police (“la policía”), que venían a saludarlos y a quienes se refería el manager!

Del travestismo al fascismo

2007-10-27T18:59:00.000+02:00

En 1976, una vez abandonado su alter-ego de glam galáctico Ziggy Stardust, David Bowie se encontraba totalmente fuera de control. Su adicción a la cocaína y sus monumentales ingestas alcohólicas se le habían ido de las manos, lo que en parte provocó la separación de su esposa Angie, famosa por haber inspirado la canción de los Rolling Stones que lleva su nombre.

En aquella época, Bowie empezó a convencerse de la posibilidad de que se produjera una resurrección del fascismo en Europa, y en su mente comenzaron a brotar disparatadas ideas en las que se veía a sí mismo como el nuevo cabecilla de un posible resurgimiento fascista, una especie de reencarnación de Hitler, al que se refirió en alguna ocasión como “la primera gran estrella del rock”. Sus declaraciones después de su concierto en el Kungliga Tennishgalen de Estocolmo, Suecia, el 26 de abril de aquel año, no dejaron lugar a dudas: “Tal como yo lo veo, soy la única alternativa para ser primer ministro inglés. Creo que Inglaterra podría beneficiarse con un líder fascista. Después de todo, el fascismo es nacionalismo”.

Unos días después, el 2 de mayo, Bowie regresaba a su patria tras dos años de “exilio” americano, por lo que su aparición fue enormemente publicitada, congregando a una multitud de fans en la estación londinense de Victoria. A su llegada, un Bowie vestido de estricto negro subió al Mercedes descapotable que le aguardaba, y cuando se alejaba, de pie en la parte trasera del vehículo, esbozó un saludo con el brazo en alto, que, con sus polémicas declaraciones aún calientes, fue interpretado como una clara recreación del característico “sieg heil” nazi. Un enfadado Bowie negaría tal acción en posteriores entrevistas, pero para la historia quedaría ya aquella rocambolesca crisis de identidad de un ser ya de por sí camaleónico.

"Es más seguro interesar a los hombres por medio de lo absurdo que por medio de ideas justas".

2007-10-27T18:52:00.000+02:00

Así lo afirmó Napoleón, y quiénes somos nosotros para ponerlo en duda. Especialmente si hablamos del mundo del rock, donde bien a golpe de ego, bien a base de drogas, las situaciones de carácter surrealista hasta rozar lo absurdo han estado a la orden del día desde que los músicos se convirtieron en adoradas, perseguidas, y, sobre todo, caprichosas estrellas rebosantes de vanidad. Ejemplos, muchos, pero aquí están algunos de los incidentes más ridículos y los momentos más delirantes de la historia del rock.

50. Chris Cornell

2007-09-30T08:40:00.000+02:00

Puede que el grunge les beneficiara como reclamo comercial, pero meter a Soundgarden en el restringente saco de aquella tendencia apadrinada por Nirvana sería un grave delito, pues lo suyo tenía más que ver con las inagotables fuentes de las grandes bandas de rock pesado de los setenta que con cualquier etiqueta prefabricada. Al frente de aquel poderoso combo, que alumbrara con su intensa maestría una de las producciones más brillantes de la última década del pasado siglo, estaba nuestro hombre; Chris Cornell. Con cada nuevo disco, Cornell mostró una excitante evolución pareja a la del grupo que lideraba, alejándose progresivamente de los esquemas del prototípico cantante de heavy metal, aunque fuera un agudo y salvaje aullador en potencia. Su tono fue buscando sendas más melódicas, menos furiosas y más introspectivas, logrando un registro asombroso. Oírle cantar en aquel insólito y maravilloso supergrupo llamado Temple Of The Dog es algo que sólo puede explicarse con lágrimas de emoción. Otra megabanda de talentos cuenta actualmente con sus servicios, los reverenciados Audioslave, donde, aún habiendo perdido algo de fuelle en la maquinaria de su voz, todavía es capaz dar lecciones de clase a la hora de cantar.

49. Tom Waits

2007-09-30T08:39:00.000+02:00

Pocos artistas pueden presumir de no haber dado un sólo paso en falso en toda su carrera. Tom Waits puede, pero no lo hace. Su extrema sinceridad se lo impide, él no busca ser una superestrella aclamada por las masas; con que le dejen hacer su música le basta. Su gusto por experimentar y encontrar nuevas vías de expresión no se debe a ningún pretexto comercial ni a obligaciones contractuales, sino a su mera pasión artística, y eso es algo que puede decirse de muy pocas celebridades del mundo del espectáculo a día de hoy. Actor teatral de mil y una facetas, voz de un sin fin de personajes e historias, la de Waits es una obra punzante, llena de frescura, excitación, elegancia, intimismo y vibración. Un dramático literato, un ocasiones cínico, otras siniestro y escalofriante, más tarde sombrío, luego tempestuoso, borrascoso, siempre inquietante. Una rareza, capaz de metamorfosearse en mil y una voces, fantasmagóricas, rituales, cacofónicas, infernales, alcohólicas, monstruosas, de desnuda belleza… Un poeta desgarrador, un predicador cascarrabias, un romántico ladrón y un mago de humeante taberna: Tom Waits, genio y figura.

48. Eric Burdon

2007-09-30T08:38:00.001+02:00

Uno de los grandes cantantes de blues blanco salidos de la “invasión británica” de los sesenta. Al frente de los Animals, Eric Burdon fue comandante del mejor rhythm & blues salido de las Islas en aquella prolífica época. De poderosa garganta, aquel delgado chico llevaba en su aparato musical la semilla del blues negro junto al sentimiento beat de aquella generación. Voz agosteña, seca y abrasiva, de intencionada ronquera en el rasgar y distintivo aullar, dominada por el ritmo y la pegadiza profundidad de aquellas irresistibles tonadas de sudoroso guateque.

47. John Fogerty

2007-09-30T08:36:00.000+02:00

Como uno de los intérpretes y compositores esenciales de la música americana, John Fogerty hizo historia al frente de la Creedence Clearwater Revival, con un legado a sus espaldas de canciones que forman ya parte indisoluble de los estándares musicales de la cultura yanqui. Pocos genios han dado una producción tan numerosa y brillante en tan pocos años, en aquellos tiempos de los últimos sesenta y los primeros setenta en los que Fogerty exprimió su talento para dejar a la humanidad una colección de grandes éxitos inolvidable. Llevando con pulso firme el timón del grupo, John recurrió a las raíces americanas para escribir música sencilla y sincera, canciones redondas sin fecha de caducidad, que llevaba en volandas con su guitarra y, sobre todo, con esa voz rugosa y fornida, tosca y robusta. Timbre arenisco y pedregoso como el de los viejos bluesman negros, conmovedor y sentimental, con la estridencia excéntrica del rock n’ roll potente.

46. Eddie Vedder

2007-09-30T08:35:00.000+02:00

El grunge, aquel fenómeno del rock alternativo de los noventa, y su “generación X”, con epicentro en la ciudad de Seattle, se caracterizó primordialmente, o al menos así nos lo vendió la industria, por el desaliento, la frustración, el hastío y el aburrimiento existencial de una juventud apática. Eddie Vedder, al frente de Pearl Jam, reflejó a través su voz profunda todos aquellos sentimientos con tembloroso grave y rasposo griterío. Vedder era un frontman hiperenergético, de adrenalina sin medida, que utilizaba su voz como un megáfono por el que lanzar sus expresiones torturadas y su insolente cabreo juvenil, sacando toda la oscuridad que llevaba dentro con angustia, con esa garganta resquebrajada y dolorida en la que muchos vieron la reencarnación del “Rey Lagarto” en la era de los videojuegos, hasta el punto de que sustituyó a Jim Morrison al frente de los Doors supervivientes en la ceremonia del Rock N’ Roll Hall of Fame de 1993. Lástima que con el tiempo, él y su banda hayan sufrido un acusado acomodamiento que ha dejado atrás todo aquel carácter imprevisible y la salvaje espontaneidad con la que pusieron el mundo a sus pies.

45. Barry White

2007-09-30T08:34:00.000+02:00

El mejor hilo musical para cualquier escena de sensualidad amorosa. Con el sobrenombre de “Doctor Amor”, Barry White ha pasado a la historia como la voz de la seducción, el timbre del romance, la especia enriquecedora del sexo apasionado. Creció cantando gospel y aprendiendo a tocar el piano, y cuando empezó a dedicarse profesionalmente a la música, hubo un momento en que se planteó actuar meramente como músico de acompañamiento o estudio y nunca emprender una carrera en solitario. Por suerte lo hizo, y el mundo abrazó a través de las listas de éxitos su voz tizona, profunda y bronca como un tormentoso nubarrón, de textura de espeso vapor y barítono resonante cual órgano de iglesia, extremadamente grave. Su gutural tono romántico creaba un puro sofoco de pasión, una inyección de amor desbocado, relajante y al mismo tiempo excitante, fruto del pecado de una voz de oro.

44. Roger Daltrey

2007-09-30T08:05:00.000+02:00

Selvático Tarzán eléctrico, tal vez a algunos su nombre no les diga nada de primeras, hasta que le ubiquen como el cantante del grupo que formó la Santa Trinidad del pop-rock británico de los sesenta junto a Beatles y Stones; The Who. Al grito de “My Generation”, su voz significó la indignación y la impotencia juvenil y se convirtió en el estandarte de la rebelión adolescente diez años antes de la llegada del inconformismo punk. Primeramente más melódica y jovial, se fue tornando más agreste, rabiosa y enérgica hasta quebrarse según la necesidad de hacerse oír por encima de la batalla campal de distorsión amplificada de sus compañeros, transformándose en el rugido del salvaje y autodestructivo caos escénico de la banda. Provocadora de agitación y pulso nervioso, rígida, inflexible y resistente, ha sido sin duda uno de los ingredientes fundamentales que han hecho de los Who una de las bandas más importantes de la historia del rock.

43. Rod Stewart

2007-09-29T14:30:00.000+02:00

De nuevo, otra de esas voces que suplen su falta de técnica con un personalísimo carisma, hasta el punto de que su estilo es tan reconocible que solo se necesita un segundo para averiguar su procedencia. Rod Stewart, gamberro y chuleta sex symbol del rock n’ roll por antonomasia (con permiso de Mick Jagger), ha tenido una carrera llena de altibajos, pero ha mantenido un sello propio como impronta a lo largo de toda ella, y ese ha sido su inconfundible voz. Como peregrino inagotable de la generación beat británica de los sesenta, pasó de mod a blues rocker a las órdenes del virtuoso Jeff Beck, y de ahí a una de las bandas con más espíritu, autenticidad y divertida pureza del rock n’ roll de los setenta, The Faces, con los cuales compatibilizó paralelamente los brillantes inicios de su carrera solista, ensombrecida con los años al apartarse de su estilo primario hacia una en ocasiones vergonzante comercialidad barata. Sin embargo, y pese a los traspiés, siempre sorprende con un nuevo destello de talento entre tanto bache artístico. Garganta canalla y rasposa, cazallosa, rota y evolutivamente afónica, nadie puede negarle su grandeza cuando decide dejar de lado su pose de estrella caprichosa para sacar su alma soulera mediante su voz aguardentosa.

42. David Coverdale

2007-09-29T14:28:00.000+02:00

Todo sex-appeal. David Coverdale parecía destinado a ser un eterno segundón en el hard rock hasta que se sacó de la manga aquella venenosa “serpiente blanca”. Sustituyó a otro gritón de altura, Ian Gillan, al frente de los legendarios Deep Purple, y tuvo que soportar el verse eclipsado por el entonces bajista de la banda, Glenn Hughes, y sus apoteósicos aullidos. Pero su clase de gentleman no iba a quedarse parada. Se llevó parte de la “púrpura profunda” a su propia banda, Whitesnake, que lideró durante gran parte de los setenta, para dar el gran salto comercial a América en la siguiente década como uno de los actos rockeros más populares de aquellos tiempos de pelos cardados. Con la palabra “love” continuamente en su boca como parte indispensable de su caliente y seductor vocabulario, Coverdale ha venido demostrando hasta nuestros días ser un excepcional vocalista, con esa garganta afincada en el blues rock que disparaba potentes gritos hasta tonos extrasiderales con su característico acento inglés y su aire sensual y conquistador, caminando tras la sombra del blues por el calor de la noche. Un playboy en toda regla, y un cantante asombroso.

41. Steve Winwood

2007-09-29T14:26:00.000+02:00

Menuda carrera. Aunque famoso entre el gran público por su trayectoria solista en los ochenta, envuelto en cierta sofisticación de pulido pop y unos cuantos hits sonados, el “background” de Steve Winwood en el negocio musical es difícilmente superable. A mediados de los sesenta, y con tan solo quince años, entró a formar parte del Spencer Davis Group, donde ya demostró, pese a su juventud, su increíble talento. Si alguien no familiarizado con los éxitos del grupo, clásicos por derecho propio de la historia del rock, se llevara a los oídos por vez primera el imperecedero “Gimme Some Lovin’”, por ejemplo, podría pensar perfectamente que detrás del micrófono está escuchando a algún portentoso soulman negro, pero era el joven Winwood, dotado de una voz profunda y madura para su edad, sentimental y poderosa en deuda con el soul, cantando a grito pelado rhythm & blues blanco y beat británico. Ni corto ni perezoso, a su salida de la banda de Davis a finales de la década puso en marcha Traffic, un combo dedicado a una tendencia rockera más en deuda con el jazz, la psicodelia y el folk-pop británico, para después desmarcarse con un supergrupo en toda regla, Blind Faith, acompañando a los mismísimos Eric Clapton y Ginger Baker. Y por si su torrente vocal no fuera suficiente, Winwood demostró en todo momento ser un gran multinstrumentista, especialmente si hablamos de su dominio de los teclados. Eso es un currículum.

40. Bon Scott

2007-09-29T14:25:00.001+02:00

En ocasiones el juego del destino acaba generando circunstancias que no por peculiares dejan de ser trascendentes. El encuentro de AC/DC con Bon Scott fue de esos que en Star Wars provocarían “una conmoción en la fuerza”. Aquel tipo divertido y eternamente sonriente llevaba el volante del autobús de gira de la banda australiana de los hermanos Young hasta que, casualidades de la vida, acabó convertido en su cantante. Mejor no dar explicaciones. Ocurrió y punto. Y el bueno de Bon fue entonces el encargado de poner voz a aquellas píldoras de electricidad espasmódica y tormentosa. No tardó en demostrar que, efectivamente, era el mejor para el puesto. Su imponente pose con ajustados jeans y torso desnudo, con tatuajes de carcelario cubriendo sus brazos, era desafiante y hasta cierto punto arrogante, pero escondía a un divertido aventurero de las calles, a un tipo entrañable y carismático al borde del descontrol más alocado. Su gritona garganta de alto voltaje, sucia y engrasada a base de whiskey y blues, era una mecha lubricada en gasolina que prendía con cada llamarada energética al ritmo de la banda del “poder del rayo”. Sin embargo, el destino volvió a entrometerse, y se llevó para siempre ahogado en vómitos alcohólicos a uno de los “frontman” definitivos del rock n’ roll. Todo un puñetazo en la jeta, como el que se recibe al ver desprender actitud y carisma a este socarrón y genuino forajido.

39. Tina Turner

2007-09-29T14:23:00.000+02:00

Como una leona salvaje y enfurecida en busca de alimento para sus hambrientos cachorros, Tina Turner encontró ese punto exacto entre la fiereza y el sentimiento para dejarse oír con el respeto y la imponencia que a ella se le negaba en el seno del grupo con el que saltó a la fama junto a su también famoso marido. Al lado de Ike y The Kings of Rhythm (apropiadísima denominación), Tina fue una dinámica y exuberante reina del soul, agotadora y visceral, rezumante de sexualidad y fervor gospeliano, a la que quizá el comportamiento intransigente y machista de su compañero hiciera aflorar toda esa sentimentalidad y rabia contenida. Cuando le abandonó a mediados de los setenta pareció caer en el olvido, pero en los ochenta se convertiría en una gran estrella pop en solitario, demostrando que los años no hacían mella en sus estilizadas y forzudas piernas ni en la dinámica forma de agitarlas, aunque el repertorio a veces no estuviera a la altura de su garra.

38. Rob Halford

2007-09-29T14:19:00.000+02:00

El “Metal God”. Así de claro. Nadie ha escenificado mejor el concepto de heavy metal que Rob Halford, vocalista de la banda que inventara la imaginería prototípica del estilo y pionera del sonido de rock pesado; Judas Priest. De ahí que ni siquiera su confesa homosexualidad le haya bajado del trono en un movimiento muchas veces dominado por la imagen de duro macho. Todo el universo de cuero y remaches metálicos que han caracterizado la indumentaria de la parroquia heavy partió de su figura, enfundado en negro y con las muñequeras y tachuelas a la orden del día, en su caso aderezadas con la gorra de plato pseudo-nazi-gay. Halford fue un punto y aparte en el mundo del metal, con su voz infernal, sus agudos sobrehumanos, sus espeluznantes gritos, y una impactante forma de modular capaz de alcanzar falsetes imposibles. Cuerdas vocales chirriantes, electrizantes y ferozmente extremas, con los cuernos al aire como seña de identidad.

37. Jeff Buckley

2007-09-29T14:18:00.001+02:00

Fue como un ángel caído del cielo. Un ser impoluto, virginal, de insólita pureza. Un milagro obrado en un momento extraño, un luminoso y espiritual fenómeno hecho carne. El “misterioso chico blanco” solo tuvo que ponerse delante del micrófono y dejar fluir su mágica aura a través de las diez únicas canciones de su legado, las que componen su debut y testamento, el magnífico ‘Grace’, en plena “era alternativa” de los noventa. Atmósferas hipnóticas, ternura y fragilidad, serenos melodramas, íntimas odas y personales retratos de dulce amargura. Una voz dionisiaca y cristalina, rica en texturas, pálidamente arrolladora, que deja congelado el momento con la intensidad de su emocional candor, atrapando el alma y manteniéndola en vilo, y que con su temprana muerte cobró un sentido aún más trágico y punzante. Sobrecogedor.

36. Bonnie Raitt

2007-09-29T14:16:00.000+02:00

Emotiva cantante y aguerrida guitarrista, Bonnie Raitt obvió su color epidérmico para cantar blues como le habían enseñado los grandes maestros negros. Agarrada a una guitarra como todo buen bluesmen, su voz sólida y fluida facturó durante la década de los setenta grandes discos de blues-rock de groove sin pulir para la Warner, hasta que a su brillantemente bruñida garganta y su buena mano con el “slide” les llegó el amplió reconocimiento comercial al entrar en el “mainstream” por la puerta grande con ‘Nick Of Time’, su primer disco para Capitol en 1989. Su descaro de rasposa y profunda contralto se fue haciendo más sexy con los años, aunque su producción disminuyera en productividad y, porqué no decirlo, en calidad, sin que eso afectara a su potente entonar.

35. Diana Ross

2007-09-28T11:30:00.000+02:00

Diva y princesa de la Motown, el de Diana Ross es uno de esos nombres que llevan concatenada la palabra “éxito”. Estrella absoluta del sello, Diana comenzó como una chica más del trío de las Supremes, pero poco a poco fue ganando protagonismo hasta el punto de que su nombre acabó precediendo la denominación del conjunto de chicas más famoso de la música negra. Su timbre de voz, nasal y de aspecto frágil, encajaba mejor en los estándares pop de la época que el de sus compañeras, teniendo en cuenta que las Supremes siempre fueron un grupo más pop que soul. De inmediato la Ross era la cara reconocible del grupo, que lideró con su registro agudo, dando esa apariencia de inocencia y vulnerabilidad, con el azucarado ritmo de sus bailables hits, pero con la pasión, autoridad y presencia de las grandes voces del soul. Extravagante y sofisticada, su sola presencia era un gancho irresistible para las radios y los singles con vocación comercial, aunque su voz trascendiera más allá de ser un mero recurso de estribillos pegadizos hasta el punto de llegar a compartir escenario con los mismísimos Tres Tenores en un álbum navideño. Janet Jackson, Whitney Houston, Mariah Carey… todas las diosas del pop que vendrían después fueron solo meras réplicas de su talento y estilo.

34. Steve Perry

2007-09-28T11:29:00.000+02:00

Paradigma del cantante de rock melódico, no conviene confundir a Steve Perry con todos esos empalagosos vocalistas que copan el mundo del hard rock más light. Con su entrada en Journey, Steve convirtió a la banda en un auténtico conjunto de rock de estadio y en una de las bandas más populares de América, gracias a su forma de cantar, tremendamente dulce y cristalina, propensamente comercial sin llegar a la ñoñería, y de aspecto relajado pero de tremenda fuerza y belleza. Su tono exageradamente alto y su sensibilidad sin caer en la sensiblería pusieron a Journey a la cabeza de las bandas de AOR, ese estilo rockero “adulto” e intencionadamente radiofónico que haría las delicias de las ondas musicales de medio mundo. Elegancia y clase al poder.

33. Lionel Richie

2007-09-28T11:27:00.000+02:00

Gran intérprete y compositor de sentimentales baladas, Lionel Richie fue uno de los solistas más populares de los ochenta, con una larguísima ristra de éxitos a sus espaldas. Ya había obtenido cierto reconocimiento como saxofonista y cantante de The Commodores en la segunda mitad de los setenta, donde intercaló su voz entre los tiempos lentos y los funks negroides del grupo, pero su inmenso talento obtuvo verdadera respuesta desde que decidiera lanzarse en solitario a dúo con Diana Ross en “Endless Love”, un hiperbólico hit. A partir de ahí, demostró su lucidez compositiva y su facilidad y gusto vocal, que portaba residuos del gospel, el soul clásico, el funk festivo o la épica íntima de sus cadentes letras de amor, aunque su calidad también le permitiera asaltar terrenos más oscuros o aires quizá impropios de su naturaleza, como el country. Todo ese poder estallaría en “All Night Long”, el single más vendido de la historia del sello Motown, la discográfica de éxito de la música negra por excelencia.

32. David Bowie

2007-09-28T11:25:00.000+02:00

Influyente hasta la médula, Bowie ha sido durante más de tres décadas un artista inquieto que ha gustado de experimentar con todo tipo de moldes musicales en su insaciable hambre investigador. Su voz de acento cockney le ha acompañado a lo largo de todo este tiempo demostrando su increíble tesitura para adaptarse a las aventuras de su portador. Porque el conocido como “duque blanco” ha sido un auténtico actor de la música, y como tal, su expresión vocal ha ido cambiando dentro de su innata virtud según los personajes que adoptaba su persona y su camaleónico espíritu. Pionero del glam-rock en la piel de su alter-ego Ziggy Stardust, sofisticado poppie de avant-garde, padrino del nuevo romanticismo, evangelista de “soul plastificado” e inquieto coqueto de la electrónica, Bowie ha ido modulando sus melodías hasta ser capaz de sonar dramático o despreocupadamente divertido según la ocasión lo requería, con ese regusto puramente “british” y su eléctrica lengua paladeando cada momento, de la estridencia afeminada al más oscuro intimismo.

31. Tom Jones

2007-09-28T11:23:00.000+02:00

Jugándole a Elvis con sus mismas cartas, el “tigre de Gales”, después de unos cuantos éxitos sonados, personificó la figura del “crooner” sexual de los setenta en los escenarios de Las Vegas, que le iban como anillo al dedo a su carácter de macho selvático y gigoló macarra. Patillas, camisas abiertas y colgantes de oro aparte, Jones era una máquina escénica agotadora, sudorosa y enérgica, que sobreactuaba salvajemente para convulsión propia y de las féminas que quedaban fascinadas con su inagotable carisma. Vozarrón huracanado a pleno pulmón, de robusto barítono, rabia sexual y potencia incendiaria, su humor socarrón y gamberro le ha valido para reinventarse con los años cantando versiones y estilos de lo más dispar, y seguir en el candelero recibiendo lluvias de sujetadores.

30. Al Green

2007-09-28T11:21:00.000+02:00

Quizá la última de las grandes voces de aquel “soul sureño” que caracterizara a Sam Cooke y Otis Redding entre otros, Al Green fue uno de los intérpretes más populares de la música negra en los años setenta. Y aunque guardara parte del tono sexy y nervudo del apasionamiento soul de sus predecesores, sus gemidos y lamentos no eran tanto de cadencia amorosa o estremecimiento sexual como vinculados a su profunda religiosidad. Influido por el gospel, su voz carecía de la naturaleza más salvaje del soul acalorado en pro de una mayor suavidad, por lo que, en cierto sentido, no resultó tan descabellada su transformación en pastor para dejar aflorar la llamada divina por medio del gospel, estilo y confesión que abrazaría tras una tragedia conyugal en un incidente casero. Recuperó puntualmente el R&B, pero su lugar y el de su reconocible falsete estaban ya íntegramente al servicio del Señor.

29. Peggy Lee

2007-09-28T11:19:00.000+02:00

Vocalista excepcional, Peggy Lee fue sin duda una adelantada a su tiempo. Su estilo interpretativo era moderno a la vez que perfectamente amoldable a las tesituras de las diferentes modas y épocas que vivió. A su llegada a Chicago en los años cuarenta, convertida en cantante de la banda de Berry Goodman, Peggy se convirtió en una de las grandes estrellas de la música prominentemente vocal de aquellos años. Con una tonalidad atractiva e hipnótica, su relajante elegancia no desmerecía la sensualidad de su cantar, por lo que no resultó extraño que coqueteara con el jazz poco después, dejando en él su poso fascinante y cautivador. Así mismo, su apertura de mente la llevó a grabar influenciada por todo tipo de estilos (jazz, blues, cabaret y hasta pop) bajo los auspicios de su contrato con Capitol en la siguiente década, e incluso a dejarse llevar por el rock a finales de los sesenta para mayor gloria de su delicada pero humeante garganta.

28. Steven Tyler

2007-09-28T11:18:00.000+02:00

El cantante de Aerosmith es otra de esas figuras que ha marcado estilo en el rock y ha provocado la aparición de imitadores hasta de debajo de las piedras. A su irrupción en escena a comienzos de los setenta, él mismo fue acusado de ser una copia barata de Mick Jagger, y no solo porque su banda siguiera la senda de rock canalla de los Stones, sino por aquella bocaza neumática, digna de compararse con la de de su homólogo en los Rolling. Sin embargo, al poco Aerosmith eran una de las bandas más populares de América y se habían forjado una personalidad propia, con Tyler como gran maestro de ceremonias con sus característicos bailecitos sobre las tablas y sus extravagantes atuendos y fulares. De gran versatilidad, Tyler revistió su gaznate con lo mejor del blues negro americano y su equivalente blanco británico de los sesenta, siendo capaz de transformar su voz en un rudo lodazal, sin obviar los estridentes aullidos marca de la casa, para tornarse con los años más melódico de acuerdo al éxito comercial de su banda. Un todo terreno.

27. Joe Cocker

2007-09-28T11:16:00.000+02:00

Todo un torbellino. La voz de Joe Cocker es de esas que hacen desestabilizar los cimientos de cualquier construcción, por muy sólida que parezca. Poderosa y borrascosa, su garganta híbrida de rock y soul era como un cruce de negro bluesman sureño y borracho trovador de taberna. Lo de “borracho” lo llevó a las últimas consecuencias, y sus abusos alcohólicos a punto estuvieron de acabar con su carrera y su propia vida, pero sin embargo, los jugos etílicos parecían revestir sus cuerdas vocales y hacerlas más ásperas y rugientes, lo que aprovechaba para el desmadre escénico cantando mediante rasposos y pedregosos gruñidos salidos de lo más profundo del alma, antes de servir a la canción para todos los públicos.

26. Ronnie James Dio

2007-09-28T11:14:00.000+02:00

Con Dio se cumple a la perfección la máxima de “pequeño gran hombre”. Un vocalista menudo de voz portentosa que lleva tres décadas definiendo lo que debe ser un cantante de rock duro o heavy metal en su defecto. Porque con Dio no hablamos del típico melenudo de porte vikinga o esperpénticos grititos que por desgracia han estigmatizado la figura del cantante heavy. Su clase a la hora de abordar las tesituras vocales del estilo y dotarlas de credibilidad y magia, tirando de pulmones sin esbozar el ridículo, interpretando con solemnidad, agresividad y fuerza a base de carisma e increíble manejo de sus cuerdas vocales textos bañados de referencias fantásticas, han hecho de él la verdadera “voz del metal”. Los ejercicios de respiración que aprendió tocando la trompeta que le regalara su padre de niño surtieron su efecto para dotar a su garganta de una amplitud de registro digna de alabanza. Gallardía y bonito timbre al servicio de la melodía, que ha dejado su impronta en bandas fundamentales del hard rock como Rainbow, Black Sabbath o en su carrera en solitario, y que, a diferencia de otros compañeros del gremio heavy, ha mantenido un estado de forma envidiable con los años aunque su producción hace tiempo que no alcance el nivel de sus obras de antaño.

25. Little Richard

2007-09-26T22:30:00.000+02:00

Si alguien personificó el desparpajo frenético y la disparatada diversión sin complejos de los albores rockeros, ese fue Little Richard. Con sus bailes desenfrenados, su alocado ritmo y su glamour andrógino, Richard fue maestro de la histeria sin control y el goce sexual del despertar adolescente a golpe de “A-wop-bop-a-loo-lop a-lop-bam-boo”, el mejor ejemplo de su fogosa interpretación del gospel y el rhythm & blues que se vino a llamar rock n’ roll. Cantante de pura electricidad, su estilo se caracterizó por los gallitos y el griterío acalorado, y el trepidante apogeo del peculiar vocabulario de expresiones que definieron aquella música del diablo. Apocalíptico.

24. Jim Morrison

2007-09-26T22:28:00.000+02:00

Icono de la rebeldía juvenil, del lado salvaje del rock n’ roll, del “muere deprisa, muere joven”, Jim Morrison hizo historia al frente de los Doors como uno de los frontman más escandalosos y controvertidos que se recuerdan. Sobre el escenario, Morrison parecía poseído por un espíritu espasmódico e incontrolable, mezcla de espiritualidad y sexo, rabia y miedo, que le hicieron un cantante desgarrador. Poeta oscuro y narrador estremecedor, Morrison era capaz de susurrar durante minutos en un estado de fantasmagórica catarsis para pasar a un salvaje aullido de ira y dolor que dejaba helada a la audiencia. Cargado de provocadora sexualidad y rodeado de una aureola mística considerable, su grave tono se asemejaba al de un hipnótico barítono en pleno viaje de ácido, sobrecogiendo al oyente con la profundidad de cada palabra o la punzante sinceridad de los zarpazos rugientes de su garganta. Sexo, drogas y rock n’ roll completaron el hechizante ser de otro de los caídos en combate antes de tiempo.

23. John Lee Hooker

2007-09-26T22:26:00.000+02:00

La voz del blues. John Lee Hooker representó mejor que nadie el arraigo de esa música profunda surgida de las entrañas negras del sur estadounidense, su pasional sinceridad, su carácter eterno, su garra. Maestro del boogie, ese ritmo incansable e hipnótico que caracterizó su producción, “The Hook” solo necesitaba de su guitarra y su pie golpeando el suelo para crear esa magia diabólica y oscura llamada blues. Eso, y su voz primitiva, cruda y rugosa, de gruñona lascivia, su lacónico rumiar de las palabras, masticando cada nota y escupiéndola con la espesura y la profundidad de un barítono buceando en un charco de fango.

22. Patsy Cline

2007-09-26T22:24:00.000+02:00

La mujer que rompió el predominio masculino en el cerrado negocio de la música country con su ristra de éxitos en los sesenta. Su voz, rica y exquisita, le venía como anillo al dedo al regusto pop de sus tonadas, a las que convertía en hits con su timbre claro, que bebía tanto del country como del blues, no sin cierto misticismo como voz brillante y delicada de los corazones quebrados por amor. Se dice que fue una grave infección de garganta a causa de una fiebre reumática a los trece años de edad la que afectó a su voz hasta convertirla en ese regalo que los dioses hicieron a la música americana. Su trágica muerte a los treinta años en un accidente de avión no hizo sino engrandecer su leyenda, dejando atrás una corta pero consistente carrera llena de éxitos.

21. Bono

2007-09-26T22:21:00.000+02:00

Empeñado a base de ego en que su popularidad trascienda más allá de lo musical, buscando convertirse en lo más parecido a un líder mundial, conviene recordar que detrás de esa desproporcionada pose de estrella se erige un vocalista como la copa de un pino, que ha puesto voz a algunas de las canciones más emblemáticas del pop rock de los últimos veinte años al frente de U2, algo por lo que, haga lo que haga en el futuro, merecerá eterno respeto. La calidad interpretativa de Bono está fuera de toda duda, capaz de cantar con un increíble sentimiento y una soberbia técnica, que ha sabido dotar además de una personalidad inconfundible y un carisma escénico esencial para el éxito de su banda. Como auténtico tenor del pop, su voz ha trascendido el campo de la lírica, una vez dominada a la perfección esta, para convertirse en vía de expresión de un mensaje solidario, de amor, justicia y esperanza en la mejora de las condiciones de los desfavorecidos en un planeta en el que U2 reinan como absolutas estrellas del negocio musical.

20. Mick Jagger

2007-09-26T22:19:00.000+02:00

Sin ser ni mucho menos una gran voz, el estilo del cantante de los Rolling Stones es uno de los más personales y reconocibles que se recuerdan. En Jagger, las limitaciones técnicas se suplen con carisma, y el resultado es uno de esos vocalistas que hacen de la sencillez algo tremendamente poderoso, capaz de difuminar lo difícil en lo aparentemente fácil de su interpretación. Con sus raíces en el blues, Jagger moldeó una forma de cantar propia cargada de sexualidad, calidez y energía, emocionante si la canción lo requiere, salvaje si los Stones se desatan. Ese tono nasal y aguerrido que escupe de sus carnosos labios, convertidos en símbolo del rock por antonomasia por obra y gracia de Andy Warhol, le han hecho único, una auténtica celebridad dentro y fuera del escenario, un auténtico “hombre espectáculo” con madera de estrella, de director de orquesta, de entretenedor nato. “Morritos” Jagger ha demostrado que el talento no entiende de tecnicismos ni absoluta perfección, sino de alma, de personalidad y de pasión, y eso es algo que a este descarado tipo de nerviosa fibra no se le agotaría ni en diez vidas.

19. Louis Amstrong

2007-09-25T22:14:00.000+02:00

¿Cuántos momentos de desazón nos habrá alegrado reafirmándonos lo maravilloso del mundo con esa voz ronca y profunda? Gran revolucionario del jazz y trompetista de excepción, virtuoso e insólito instrumentista, Amstrong tenía en su voz un instrumento más, que funcionaba casi como un bajo, con ese eco profundo y cavernoso, lleno de emoción, ese rugoso timbre robusto, ese ronroneo pedregoso, entrañable y hasta simpático, de felicidad sincera y carácter paternal y protector. Garganta de cuerpo gutural y pulida aspereza, cuya aparente fealdad escondía una amplia belleza, Amstrong fue un monstruo de la música al que la cultura popular debe eterno agradecimiento.

18. Ella Fitzgerald

2007-09-25T22:12:00.000+02:00

La “dama de la canción”, Ella Fitzgerald es, junto a Billie Holliday, la gran vocalista del jazz. De amplio registro, y un timbre de claridad dulce, pura y angelical, su forma de cantar se caracterizó por la improvisación en las sílabas así como por su perfecta elocución, su flexibilidad a la hora de articular las palabras y su pulcra entonación. Sin embargo, nunca alcanzó la sinceridad vital que hacía de Holliday un libro abierto de sentimientos, y frente a la pasión interpretativa de esta, su plausible sufrimiento y estremecedora sinceridad, Ella daba la impresión de cantar en constante estado de felicidad, lo que restó valor a textos que hubieran necesitado de un carácter más sombrío y punzante, aunque es indudable que su clase a la hora de cantar era impecable, y sus maneras técnicas irrepetibles. Una entre un millón.

17. George Jones

2007-09-25T22:11:00.001+02:00

El gran referente vocal del country, George Jones es todo un icono de la música tradicional americana y uno de los artistas más exitosos de ese estilo de vaqueros y carreteras polvorientas. Aunque comenzó su carrera fiel a la factura más ruda, arraigada y pura del country, pronto su registro añejo fue puliéndose y barnizándose a base de un profundo aplique de sentimentalidad, con esa calmada expresión de la afectuosidad y el suave cariño, erosionada por una constante dramatización, que le convertirían mayormente en un intérprete baladístico de primer orden, fino, manso y amorosamente afectado.

16. John Lennon

2007-09-25T22:08:00.001+02:00

Sin ser una voz de gran registro, ni un cantante increíblemente técnico, el de Lennon es sin duda uno de los timbres más reconocibles del pasado siglo. No solo por ser la portavoz del que tal vez sea el grupo más importante de la música popular de todos los tiempos, The Beatles, sino por su trascendencia, significado y compromiso. Probablemente su mano derecha en aquel irrepetible conjunto, Paul McCartney, fuera un vocalista más aventajado, pero lo que hacía de Lennon especial frente al ocasional amaneramiento y pulcritud de su compañero era su sinceridad, su cantar desde las entrañas, su brutal honestidad y el carácter confesional de sus textos. Tanto cantando rock n’ roll con agria inocencia en los comienzos de la banda como en el desbordante sentimiento de sus piezas más íntimas, Lennon fue el blues, el corazón limpio y vibrante, un cantante mágico y melódico, cuya voz fue más que la de un mero músico pop, convertida en el estandarte de la paz mundial.

15. James Brown

2007-09-25T22:07:00.001+02:00

Energía. Nervio. Garra. El rugido de una fiera decidida a buscar compañera para procrear salvajemente la especie o llevarse un buen trozo de carne a su boca de dientes afilados. Así, flamígera y atronadora, sonaba la garganta del “padrino del soul”, James Brown, con auténticos alaridos de frenesí sexual y arrebatadora furia, comandando ritmos de acalorado bailar que desembocarían desde el soul en el sonido funk de finales de los sesenta y principios de los setenta. Toda una fiesta de diversión explosiva y rabioso dinamismo a cargo de un anfitrión de lujo. Por algo le llamaban “Mr. Dinamita”…

14. Stevie Wonder

2007-09-25T22:02:00.000+02:00

Niño prodigio de la Motown (cuando le precedía el apodo “Little”), Stevie Wonder fue un auténtico revolucionario de la música negra, un artista de pies a cabeza preocupado por el control absoluto de su obra, por la experimentación y el compromiso. De sobresaliente genio compositivo e interpretativo, Stevie construyo su propio universo de expresión moldeando diferentes estilos a su gusto (soul, jazz, funk, pop y un largo etcétera), encajándolos como un puzzle mediante la calidez orgánica de sus arreglos y nuevas texturas, y con la novedosa inclusión de sintetizadores. Gran pianista y armonicista, siempre denunció las desigualdades sociales, muy especialmente si hablamos de la discriminación racial, recurriendo muchas veces a los orígenes africanos de su raza para dotar de riqueza a su música, sin olvidarse de su consabida espiritualidad y romanticismo, abordando los temas con un optimismo sorprendente para lo peliagudo de sus temáticas y sus propias desgracias personales (ciego de nacimiento, perdió también el sentido del olfato tras un grave accidente automovilístico en 1973). Todo ello interpretado con su innato talento y facilidad melódica mediante esa inconfundible voz, limpia, llena de elasticidad, potente, vibrante y colorida, capaz de transportar al oyente a un viaje exótico, en un estado de conciencia de tranquilidad absoluta de espíritu.

13. Otis Redding

2007-09-25T22:01:00.000+02:00

Leyenda maldita del soul de los sesenta, su prematura muerte no evitó que pasara a la historia como uno de los cantantes más emotivos que se recuerdan. Portavoz del soul ronco del sur, su voz valiente, arenosa y sudorosa provoca escalofríos desde el puro susurro gutural hasta la enérgica explosión de sentimiento. Aunque hizo suyos temas de otros artistas, Redding gustaba de huir de los estándares y componía sus propias canciones (casi siempre acompañado por el guitarrista de Brooker T. & the MG’s, Steve Cropper) que cantaba con musculosa sonoridad como un llanto suplicante. Por desgracia, murió mientras esperaba “sentado en el muelle de la bahía” a convertirse definitivamente en la gran estrella que aquel su famoso tema póstumo auguraba.

12. Janis Joplin

2007-09-25T22:00:00.001+02:00

La gran voz femenina blanca del rock, Janis fue la personificación absoluta de la pasión, la sexualidad exacerbada y la emoción doliente a la hora de cantar. Desgarradora, rasposa y punzante, el blues, desde el que tendió un perfecto puente hasta el rock eléctrico, fue el mejor aliado para aullar las desdichas de una vida llena de infelicidad, inseguridades y dificultades personales que la llevaron a la drogadicción y el alcoholismo. El bourbon enjugaba esa garganta rota, emisora de gemidos de dolorosa insatisfacción y plegarias de amor, gritos de rabia y pura energía, que la convirtieron en un mito, en una mártir del rock, cuyas interpretaciones de desesperanza y su pasional desgañitar todavía son capaces de dejar helado a cualquiera con algo de fuego interno, que en Janis eran llamaradas ardientes de pasión.

11. Roy Orbison

2007-09-25T21:57:00.000+02:00

Mientras otros artistas simbolizaron el lado más rebelde y fervoroso del primer rock n’ roll, Roy Orbison fue la elegancia personificada, la sobriedad madura escondida tras la timidez de sus perennes gafas negras. Era la voz de los corazones solitarios, trovador melodramático y sobrecogedor. El desamor fue su campo de batalla, donde combatía la tristeza de las pérdidas con lo espeluznante de su timbre de dolorida belleza. Poeta operístico del rock n’ roll y los desengaños amorosos, su estilo tenía esa suave sensibilidad lacrimógena y la emoción de los falsetes como punzadas de desesperanza. Fred Foster, la persona que le fichó para la discográfica Monument donde dejara grabados sus más grandes éxitos, recordaba así el momento de la grabación del inmortal “Running Scared”: “Estábamos grabándola y llegamos a ese gran crescendo. Roy cantaba aquella nota en falsete. Le dije que no funcionaría a no ser que lo hiciera a pleno pulmón. Me contestó: “no creo que llegue a esa nota, y será terrible”. Yo le dije: “no importa, si no lo consigues serás el único que lo sepa y lo borraremos”. Así que lo intentó. Desde que la inicio, aquella nota fue mágica, fue creciendo hasta ese gran final en el que la alcanzó con toda su voz. Los músicos se quedaron boquiabiertos. Nunca habían oído algo igual”. Así era Roy Orbison, el hombre al que Elvis llamó “el cantante más grande del mundo”, capaz de producir escalofríos de sincera emoción.

10. Marvin Gaye

2007-09-24T23:09:00.002+02:00

Puro sexo. Aunque pasara por muchas facetas artísticas en su vida, es difícil no encontrar un ardiente deseo sexual en cada una de las canciones que cantó el “príncipe” de la factoría Motown. Sus primeros años en el legendario sello de Berry Gordy estuvieron llenos de altibajos; su voz se consideraba demasiado jazzística, y, dado su escaso éxito inicial, ejercía de mero músico de sesión. Por suerte, todo eso no tardo en cambiar en cuanto afloró su verdadero talento, aquel que le llevó a destacar por encima de otras figuras de la discográfica de Detroit más que como mero intérprete, capaz de componer sus propias canciones y ejercer de productor y arreglista de las mismas. Del poderoso R&B de sus comienzos pasó a un soul comercial pero sofisticado que le convertiría en estrella. Sus románticos duetos con la malograda Tammi Terrell le reportaron un gran éxito, pero pronto se hartó de las baladas en la línea de Sinatra y Sam Cooke (su ídolo), y tras su retirada de los escenarios tras el duro golpe de la muerte de su pareja artística, Gaye volvió con fuerzas renovadas revolucionando la música negra en pleno. Primero, con el dramatismo política y socialmente comprometido de ‘What’s Going On’ (1971), llevado por un apasionado y espiritual hechizo, y más tarde con el tórrido ‘Let’s Get It On’ (1973), que definiría su afrodisiaca y sensual manera de cantar entre jadeos orgásmicos, apasionado, erótico y enfático, antes de que sus problemas personales, su fuerte adicción a la cocaína y sus fracasos amorosos marcaran la recta final de su carrera. Sin duda, la banda sonora de una noche lujuriosa con la voz perfecta para despertar la libido.

9. Ray Charles

2007-09-24T23:09:00.001+02:00

Si alguien realizó una labor encomiable por popularizar el soul y por extensión la música negra entre el público blanco, ese fue Ray Charles. El gran astro ciego partió de las enseñanzas del más estandarizado Nat King Cole, pero pronto superó al maestro en talento, y, sobre todo, en innovación. Charles encontró un sabor propio e identificable para su receta, en un cóctel presidido por el R&B y el rock n’ roll de los cincuenta, al que dio su toque personal con voces en ocasiones heredadas del gospel, el punto justo de blues y un exquisito regusto de jazz contemporáneo. Su forma de cantar fue una de las más emocionales e identificables de la música popular del pasado siglo, con esa voz áspera que tendía a quebrarse capaz de llegar a lo más hondo de los corazones, acompañada de una eterna y brillante sonrisa y sus inseparables gafas oscuras acompañándole en su característico vaivén rítmico. A la hora de cantar, Ray tenía ese genio inconfundible que solo unos pocos poseen, además de ser un soberbio pianista. Su fuerza creativa nunca se detuvo, y con la misma sencillez podía decidirse a componer en clave de country o convertirse en un pulcro arreglista, y eso es algo que solo los más grandes consiguen.

8. Robert Plant

2007-09-24T23:06:00.000+02:00

Mil veces imitado (o mejor dicho, tratado de), el frontman de Led Zeppelin definió como ningún otro lo que debía ser un vocalista de hard rock con todas las letras; impresionante porte, larga melena dorada, facilidad de seducción y voz angelical. Retorciéndose con el cable del micro como si estuviera haciendo el amor con él, Plant hizo derroche de una impresionante voz, caracterizada por sus incisivos agudos y esos chillidos orgiásticos, a lo largo de la impecable trayectoria de clásicos de estudio de los Zep y su no menos brillante trabajo en directo. Tras él fueron centenares los que trataron de copiar su estilo, especialmente si hablamos de la escena de rock duro de los ochenta, donde sus clones estaban a la orden del día. La pluma del grupo (era su símbolo de entre los correspondientes a cada miembro de la banda que definieran el imprescindible cuarto álbum de su producción, pues su hippioso amaneramiento escénico era un espejismo al lado de su fama de playboy letal) gustaba de impregnar sus letras de un toque fantástico y cantarlas en inalcanzables notas que sin embargo nunca desprendieron histerismo, sino irresistible pasión. Una fiera.

7. Billie Holiday

2007-09-24T23:04:00.000+02:00

La más grande cantante de jazz (con permiso de Sarah Vaughan) que haya pisado la Tierra. Pocas interpretaciones vocales han condensado una carga emotiva tan intensa como las de Billie Holiday. La dureza de su existencia, marcada por su prostitución juvenil, su paso por la cárcel, sus continuas depresiones, abusos de sustancias “prohibidas” y tempestuosas relaciones, otorgaban a los textos que cantaba la impresión de que eran fruto de sus propias desgracias personales, bañándolos en dramatismo pero también en crudeza y sensibilidad. Ese temperamento otorgó a su manera de cantar una personalidad inconfundible, en el que su clase y habilidad técnica se unían a su innata pureza, sonando frágil y robusta a un tiempo, trágica y bella, con toda la carga de tristeza del blues y una buena porción del alma desde la que cantaba. Muchas veces, y según sus propias afirmaciones, trataba de modular su voz como si de un instrumento de viento se tratara, lo que hacía de sus melodías algo revitalizante y brillante. Su espíritu tortuoso y cristalino quedó impreso en cada una de sus canciones, y eso es algo que solo puede explicarse comprobando como tu vello se eriza al escucharla.

6. Paul Rodgers

2007-09-24T23:03:00.000+02:00

Triste que en parte su nombre sólo sea conocido por las masas por haber sido elegido nuevo cantante de la actual aventura de Queen, o por la utilización del clásico “All Right Now” en algún anuncio televisivo, pero es el precio que muchas leyendas pagan con el paso del tiempo al yugo del gran público. Porque sin duda el reconocimiento como “la voz del rock” no le vendría grande a este británico de pro. Es más, si en las enciclopedias hubiera una entrada para “cantante de rock”, la de Rodgers sería la instantánea idónea para ilustrar la consecuente explicación. Y aunque ahora sustituya con verdadero porte al de por sí insustituible Freddie Mercury al frente de “la reina”, Rodgers lleva más de tres décadas haciendo historia agarrado a un micrófono. Primero, con Free, pioneros del cambio del rhythm & blues blanco inglés de los sesenta hacia el hard rock setentero, y más tarde conquistando América con Bad Company, grupos ambos con los que dejó un buen puñado de canciones hímnicas imprescindibles para la historia del rock. Vocalista de poso bluesero con una buena dosis de soul, la agilidad de sus cuerdas vocales le hace capaz de afrontar los tonos más altos sin recurrir al falsete y siquiera despeinarse, con una facilidad increíble para pasar de la furia enérgica de un buen pelotazo cañero a la calidez y profundidad de alguna lánguida e intimista pieza, todo con la identidad grabada a fuego de los que marcan estilo.

5. Sam Cooke

2007-09-24T23:01:00.001+02:00

Otra garganta de sensibilidad milagrosa y desnuda frescura. El cantante más importante de la historia del soul y quizá el inventor de esa música interpretada a partes iguales con el corazón y las entrañas, combinando bellas melodías pop con una garra sentimental considerable. Fue un intérprete popularísimo tanto entre el público negro como el blanco, cuya voz protagonizó infinidad de hit singles desde que coronara las listas estadounidenses con “You Send Me” en 1957, moviéndose en aquel característico estilo entre el gospel y el pop tocado por la influencia del blues más sentido que se vino a llamar soul. Sin embargo, aquella faceta, aunque intensa demasiado dulzona, no representaba el auténtico alma del hombre que definió la música hecha precisamente desde ella; en directo, Sam Cooke era un artista enérgico, salvaje y fogoso como debía ser el auténtico soul, como demostró en su actuación en el Harlem Square Club de North Miami, Florida, el 12 de enero de 1962, donde un Cooke sudoroso de voz rasposa y pasional entrega registró el que probablemente sea el mejor álbum en directo de todos los tiempos.

4. Aretha Franklin

2007-09-24T22:58:00.000+02:00

Pocas veces una voz ha alcanzado una intensidad tan fogosa y un poderío tan increíble. Aretha será siempre recordada como “La Reina del Soul” porque su genialidad ha simbolizado mejor que nadie la pasión y el sentimiento de esa música, al dotarla de la necesaria espiritualidad pero también de una intensidad casi orgásmica, capaz incluso de dejar en segundo plano su asombroso registro y extraordinaria técnica. Comenzó cantando gospel en la iglesia baptista de su padre en el ghetto negro de Detroit, pero, según fue desarrollándose su carrera, abrazó el ardor del R&B en su faceta más popular hasta alcanzar la cima con su producción para Atlantic Records a finales de los sesenta. Ha seguido explotando lo sobrehumano de su indomable garganta hasta nuestros días con material bastante más discreto, en el que no han faltado recreaciones de clásicos de lo más ecléctico, pero ya nadie puede quitarle su puesto de gran diva negra de la música americana.

3. Freddie Mercury

2007-09-23T20:01:00.000+02:00

Más de uno afirmará sin tapujos que se trataba de un Dios en la Tierra, porque quizá solo así podría explicar o entender la irrealidad de su presencia y la irradiación divina de su talento. Freddie Mercury fue más que un cantante, más que una voz; fue un divo, un “entertainer” que disfrutaba con su arte a cada paso y gustaba de compartirlo con el vulgo. Fue un carácter y una personalidad arrebatadora, el catalizador perfecto de la opulencia, el exceso, el espectáculo… un showman en toda regla. Representó como nadie la extravagancia desde los primeros tiempos de Queen, cuando se contorneaba dentro de esos absurdos ropajes repletos de glamour que definieron su andrógina ambigüedad. Puro teatro de la sofisticación de la que gustaba, en contraposición con la sinceridad y la honestidad de su persona. Sin duda, Fred definió a la perfección el bochornoso nuevo lema cañí “antes muerto que sencillo”. Pero es que él pertenecía a “la realeza del rock”, y no solo por el nombre con el que decidió bautizar al grupo con el que alcanzaría la gloria mundial.
Pero todo ese resplandor habría desembocado en el más puro ridículo sino hubiera habido talento detrás. Y en él había un derroche de arte en estado puro en cada movimiento, en cada nota que cantaba con el corazón y esa voz angelical y conmovedora, amplia y clara, de regusto operístico, que tantas y tan emocionantes y brillantes armonías dejó; ese don escalofriante que hacía acto de presencia cada vez que abría su boca de prominente dentadura. Freddie había nacido para disfrutar y hacer feliz a todo aquel que quisiera recibir su obra, y su perfeccionismo, su tremenda confianza en sí mismo pese a los complejos y las críticas, y su tremenda habilidad para conectar con el público hicieron de él un verdadero ídolo, capaz de meterse en el bolsillo a todo un estadio con un simple gesto. Al fin y al cabo, estaba “llevando el ballet a las masas”…

2. Elvis Presley

2007-09-23T20:00:00.001+02:00

En 1999, en los albores del fin de siglo, a la humanidad en pleno le dio por echar la vista atrás y repasar la vigésima centuria de nuestra historia; los acontecimientos, los personajes… un típico documento de la masificación informativa. Como parte de dicha vorágine se publicó una caja recopilatoria de cuatro cd’s titulada “Artist of the Century” (el artista del siglo). ¿Su protagonista? Elvis Presley. Una denominación que expresó a la perfección la importancia de El Rey en la cultura del pasado siglo. Sí, sí, “el rey”, nada menos. Porque Elvis cambió el mundo, rompiendo el hielo de la industria del espectáculo, y se convirtió en una figura cuyo peso trascendió más allá del mero campo musical. Desde que sus movimientos pélvicos convulsionaran a las mentes más retrógradas de América, Elvis se convirtió en un referente de la rebeldía juvenil, ofreciendo a los adolescentes blancos una nueva vía de expresión que hasta entonces había permanecido relegada a un segundo plano por pertenecer a la socialmente desfavorecida raza afroamericana; el rock n’ roll. Era un intérprete poderoso, con un magnetismo electrizante y un atractivo irresistible. Y lo de “intérprete” no es gratuito, porque si algo caracterizó su carrera artística fue su capacidad para adaptar su prodigiosa garganta a cualquier estilo; su versatilidad le permitía rasgar sus cuerdas vocales en el rock más intensamente rítmico o acariciar con su sensibilidad en las más tiernas baladas de amor. Cantó country, rhythm & blues, rockabilly, soul, y hasta se atrevió con el gospel y la polka, y lo hizo todo con su inimitable estilo y su inconfundible personalidad interpretativa, capaz de convertir cualquier canción en una pieza de emoción a flor de piel y estremecedora intensidad. La música popular dio un vuelco con su llegada y ya nada volvió a ser igual. El fenómeno era tal que, después de aquellos primeros y dinámicos años a ritmo de rock, fue llamado a filas en 1958, y, a su vuelta, su grandeza no había disminuido ni un ápice pese a su ausencia. El cine le mantuvo ocupado durante los años siguientes, hasta que en 1968 protagonizó un apoteósico regreso a los escenarios enfundado en cuero para histeria colectiva. Los tiempos de gran referente juvenil habían quedado atrás; Elvis era ya un artista para todos los públicos. Y si bien sus años en Las Vegas al servicio del horterismo más exacerbado, de frondosas patillas, trajes esperpénticos, movimientos de kárate y unos cuantos kilos de más han sido tantas veces vilipendiados, lo cierto es que en aquella etapa ya madura su voz alcanzó su máximo esplendor, con un cuerpo y una robustez insólitas, una impresionante modulación, y una profundidad tan escalofriante que escapa a toda humana comprensión. El papel de nuevos alborotadores juveniles estaba ya en manos de los Beatles, pero incluso el propio Lennon se rendía ante la evidencia: “Antes de Elvis no había nada”. Ahí queda eso.

1. Frank Sinatra

2007-09-23T19:58:00.000+02:00

“No me importa lo que piense la gente; alguien que cante tan bien tiene que ser negro”, afirmó con su característico humor su buen amigo Sammy Davis Jr. después de presenciar la sesión de grabación de la célebre “My Way”. Sin embargo, aquella voz pertenecía al mismo chico blanco de ojos azules al que veintiséis años antes su concierto en el Paramount Theater de Nueva York en diciembre de 1942 había convertido en el primer ídolo adolescente americano, poco después de haber sido elegido mejor vocalista del año por la revista Billboard. Por entonces ya era conocido como “La Voz”, un apodo a la altura de las circunstancias y un más que merecido título. Sinatra había sobrevivido a todas las modas musicales y seguía siendo el mejor, aquel tipo descarado de temperamento italiano, lleno de ambición, sed de poder y celoso de su intimidad, que sólo seguía sus propias reglas. Fue el “crooner” por excelencia, capaz de eclipsar a cualquier “big band” que se preciara con su sola presencia e incluso a todo un Bing Crosby, que a su aterrizaje en el mundo del espectáculo reinaba como cantante adulto. Su manera de cantar le hizo único, aquella voz aterciopelada y hechizante, aquella increíble forma de modular, su impactante control de la respiración, su impecable fraseo. Se dice que incluso llegó a cantar debajo del agua manteniendo el aliento para mejorar su técnica en los tiempos en los que todavía era un veinteañero a las órdenes de Tommy Dorsey y su orquesta. Pero no todo en él era habilidad técnica; lo que le hizo destacar por encima de los demás fue su carisma, su energía sexual, su cantar sugestivo y romántico. Porque, en contraposición a su fama de mujeriego y conquistador, sus continuos fracasos amorosos le llevaron a imprimir a sus letras un profundo tono de tristeza y melancolía, e interpretarlas de manera íntima, cual poemas, con un sentimiento y una pasión estremecedora, muy especialmente en aquellas baladas de amor en las que daba rienda suelta a su soledad. No es de extrañar pues que, recurriendo de nuevo a Sammy, quien pese a ser un gran imitador dejó por imposible la voz de su amigo Frank, el pequeño cómico y cantante negro dijera: “Nadie canta una letra ni la transmite como Sinatra. Aunque la hable. En mi opinión no le hace falta cantarla”.
Su autodestructiva y tormentosa relación con Ava Gardner a punto estuvo de acabar con él, así como las acusaciones de comunista en plena “caza de brujas” por su tolerancia religiosa y racial, pero, cuando todo el mundo le consideraba fracasado después de sus continuos traspiés cinematográficos, la mala prensa sobre su vida amorosa, y sus vínculos con la mafia, resurgió de sus cenizas consiguiendo el oscar por su interpretación en “De Aquí a la Eternidad” (también Hollywood se rindió a sus pies en ese sentido), y construyó un universo de diversión a su medida donde imponer su ley; Las Vegas. El hotel Sands se convirtió en el epicentro de la ciudad del juego y en el lugar donde Sinatra y sus amigos de aquel clan de golfos nacido bajo el patriarcado de Bogart, el conocido como “The Rat Pack” (el propio Sammy, Dean Martin, Joey Bishop y Peter Lawford), hicieron historia en el mundo del espectáculo con sus shows gamberros, rodeados de dinero, bebida y mujeres a golpe de swing. Allí, Frank era “Mr. Success” en persona, dirigiendo un ritmo de diversión desenfrenado. No importaba que Elvis le pisara ya los talones, convertido en el nuevo cantante más popular de América; Sinatra todavía tuvo tiempo para grabar dieciocho discos magistrales para la Capitol Records en los años cincuenta que hoy son considerados verdaderos clásicos, registrados para la posteridad siguiendo su particular método de trabajo; con la orquesta tocando en directo en el estudio y a la primera toma la mayoría de las veces, lo que provocaba que nunca escuchara sus grabaciones para evitar el mal humor que le producía percibir un error y lamentarse de su enérgica espontaneidad. Sin embargo, ahí residía su auténtica magia. Ni siquiera el rock n’ roll pudo con él, porque aunque le fuera ajeno hasta el desprecio, su comportamiento juerguista y su espíritu rebelde definían ya de por sí la filosofía rockera en esencia. Y mientras todos aquellos jovenzuelos osaban desafiar su reinado, Frank “old blue eyes” Sinatra, ni corto ni perezoso y tras dos décadas en la cima del “show business”, planto cara y tiró de talento, registrando sus más famosas canciones entrado ya en la cuarentena, que cantaría en giras y actuaciones hasta los 79 años engrandeciendo aún más su leyenda. Y es que el bueno de Frankie siempre hizo las cosas “a su manera”.

Los 50 mejores cantantes de todos los tiempos

2007-09-23T19:51:00.000+02:00

Tras la disertación del primer topic de este blog, y en respuesta a mi palpable descontento con el estado de la música actual, me he decidido a rendir homenaje a aquellas voces que verdaderamente convirtieron la música popular en arte; timbres escalofriantes, estremecedores intérpretes, que son iconos y leyendas por méritos propios, sin manipuladoras estratagemas de la industria. Genio, talento y personalidad al servicio de la palabra cantada, del poema musicado y del susurro melódico. Ahi van.

LA MÚSICA YA NO ES MÚSICA

2007-09-22T12:15:00.000+02:00

La música es un negocio. En cierta manera siempre lo fue, pero hubo un tiempo en que ese negocio verdaderamente estaba al servicio de la difusión del arte, beneficios aparte. Desde que existe el concepto de música popular, y por lo tanto, de consumo masivo, toda la maquinaria de artistas, grupos, compañías discográficas, promotores de espectáculos y un largo etcétera se han beneficiado económicamente del potencial de la música entre las masas y de la necesidad de estas de crear ídolos y estrellas a las que adorar. Pero ya casi ni recuerdo la última vez que un “artista” se convirtió en estrella por méritos propios, es decir, por un carisma irresistible o unas canciones brillantes. Hoy por hoy, todo gira alrededor del negocio. Una canción no es un “hit” porque guste a la gente y conquiste al público, sino que consigue dicho fin a base de programaciones indiscriminadas en las radios cual incesante y destructivo bombardeo, hasta que el oyente acaba rendido a la moda.

Todo es un gran circo. Cantantes y grupos prefabricados para contentar a una sección de público insulsa que no se molesta en descubrir a quienes hicieron de la música algo grande y casi indispensable para gran parte de la humanidad. Sólo preocupados por saberse la letra de la pachanga de turno para así poder cantarla en los bares de borrachera, o ponérsela como politono en el móvil. Totalmente desinteresados en descubrir -y ya no digamos estudiar o disfrutar- a los clásicos que escribieron su nombre con letras de oro en la historia de la música, y, por descontado, absolutamente ajenos –y orgullosos de serlo- a millones de grupos reales que se dejan la vida en locales de ensayo y escenarios infames en busca de una oportunidad, incapaces de competir contra la maquinaria de mercado creadora de estrellitas de tres al cuarto de usar y tirar.

La industria discográfica exprime cualquier atisbo de ingresos manufacturando grupos cual cadena alimenticia de borregos radiofónicos y televisivos que no saben, y a este paso nunca sabrán, apreciar una buena canción, porque no las conocen. ¿Es eso malo? Pues depende. Para la mayoría aborregada no, porque disfrutan de lo que tienen, demostrando que su capacidad de individualismo, su interés o su pasión por la música, es nulo. Para el resto, aquellos que seguimos interesados en descubrir a buenas bandas sin renunciar a escuchar a diario a aquellas leyendas que nos siguen y seguirán nutriendo para siempre de buenas canciones, tampoco, porque vivimos en nuestro ghetto apartados de la inmundicia generalizada con orgullo, aunque no podamos evitar crisparnos por la manipulación musical y artística de nuestro entorno.

Hace ya demasiado tiempo que vivimos al amparo de las modas musicales que nos impone la industria. Una industria destinada a crear artistas de breves carreras que dejen un par de éxitos en cuestión de pocos años para sacar tajada y luego, a crear un nuevo fenómeno que exprimir y dejar el anterior, con todos sus integrantes, relegado al olvido. Y así consecutivamente, sin importar el verdadero tesón ni el valor artístico de los auténticos creadores.

La Mtv y el mercado adolescente de los 90 abrieron muchas puertas a nuevos artistas, encabezados por unos Nirvana que acortaron el trayecto del local de ensayo a las listas de éxitos. Pero a la larga esas puertas se han hecho demasiado grandes, y por ellas pasa todo el mundo. Cualquiera, literalmente. Y por si fuera poco, las grandes bandas, aquellas a las que su pasado permite (siempre comedidamente) arriesgar sus carreras y decepcionar a su público, entran en el juego, publicando discos indignos, o espaciando resignados sus lanzamientos en años y años para chupar del circo de conciertos, comparecencias televisivas y demás carnaval mediático lo máximo posible antes que sentarse a componer como antaño solían hacer. Por Dios, Rod Stewart publicó 11 discos entre 1970 y 1975, los Beatles apenas duraron una década, Led Zeppelin poco más… y dejaron a sus espaldas una montaña de creaciones y conciertos difícilmente superables… ¿Qué está pasando? ¿Por qué los Rolling Stones publican un disco cada 6 ó 7 años y encima el resultado puede incluso no estar a la altura del esperado por su público si en sus días de gloria eran capaces de lanzar un álbum al año y todos ellos magníficos? ¿Se ha agotado la creatividad de los artesanos de canciones, de los maestros del escenario, o realmente existe detrás un entramado en el que el dinero, el podrido dinero, puede más que el que Jagger y Richards (por poner un ejemplo) se sienten a escribir como en sus años mozos?

Pero no se acaba aquí la cosa. Para más inri, los amantes de la música estamos casi obligados a oír argumentos en defensa de artistas que merecerían ser lapidados. ¿Qué tipo de defensa puede argumentarse a favor de “cantantes” a lo que el mero término les viene enorme, a los que enseñan cómo vestirse cual peleles, cómo moverse al ritmo del mercado, que son incapaces de componer una canción por sí mismos?. ¿Dónde está la personalidad, el carácter, el genio creativo? ¿Es suficiente tener una buena y disciplinada voz al servicio de canciones de saldo embutidas en un “look” de tendencia para que te consideren artista?

Para rematar la faena y como guinda del pastel, nuestra querida SGAE se alza en supuesta defensora de los derechos de “artistas” que ni lo fueron, ni lo son ni lo serán, maquillando su gusto por sacar tajada hasta del último acorde mediante su falsa cruzada en pro de una hipócrita moralidad artística. Y nos ponen trabas a los que buceamos cada día en la red a la busca de millones de nuevos grupos para darles una oportunidad, negándonos con chantajes éticos la utilización de Internet como medio de descubrimiento y difusión de música, cuando sus cd’s se venden a precios desorbitados en las tiendas, imposibilitando la adquisición de la música de todos esos jóvenes grupos que intentan salir adelante, obligándonos a la compra de unos mínimos que suelen reducirse a los favoritos de cada uno, como es lógico, y dejando fuera de la repartición del pastel a aquellos que aspiran a generar algún ínfimo ingreso por sus ventas de discos. O poniendo ridículos impuestos a los bares que promocionan gratuitamente sus canciones. Eso por no hablar del famoso canon… ¿es lícito pagar un canon por comprar cd’s vírgenes que en muchos casos son utilizados para grabar música descargada de la red de los millones de bandas jóvenes a las que, a partir de una escucha de otra manera imposible, se dará la oportunidad de adquirir su álbum original y acudir a sus conciertos para darles mi dinero sin Teddys Bautistas de por medio?
Si los discos “superventas” (¿?) se venden en el top manta, es porque la mayoría de la música que recae en esas mantas callejeras es basura, y en consecuencia se vende como tal. Y si no que me expliquen porque un disco de vinilo (crecimiento económico y diferencias de tiempo aparte) era mucho más barato (y sonaba mucho mejor en muchos casos) que un cd, cuando su fabricación no sólo era mucho más cara que la de este, sino que además tenías una auténtica obra de arte en todos los sentidos (no solo musical, sino estética, de diseño, etc…) cada vez que te hacías con uno.

No es el criminal el que vende los discos en una manta en la calle para llevarse el pan a la boca. Los criminales son otros, y son por todos conocidos. Y cuando todos luchemos y plantemos cara a tanto mangante, la música volverá a ser música.